来源：《新华日报》2月17日 作者：新华日报记者 翟永官 周玉龙 当我们从藏北高原回到拉萨，享受着“太阳城”温暖的冬日阳光，欣赏着雄伟的布达拉宫时，心里不禁想起了唐拉拉这个冰天雪地的地方。藏羚羊生活在当格拉山脉的内部。新华社记者 酒仁次仁唐拉山供图 青藏高原中央山脉。三亿年前，这里还是一片汹涌的海洋。几千万年前，地壳板块被挤压，山脉被连根拔起，这里成为了世界屋脊。从拉萨出发，我们向北经过拉萨当逊区、那曲色尼区，到达海拔4500多米。一进入名田县，就会被唐格拉山包围。坦格拉地区平均海拔5500米以上，年平均气温气温为-1摄氏度，年均7级以上大风日数超过200个，恶劣的环境让无数旅行者望而却步。历史上，这里被认为是冰雪变幻莫测的严酷之地、荒无人烟的荒凉之地、盗匪横行的险地、尸骨遍地的死地。坦格拉以其残酷和冰冷消磨了人们对这个地方的敬佩和好奇。但正如西藏诗人伊丹凯兰在《雪国》诗中所写的那样：“所有的冰雪都是生命的蓄水池！”在现代，坦格拉的生活和历史必须从通向这个地方的道路开始。春节期间，人们乘坐火车返回偃师平镇。摄影：新华社记者 周玉龙 风雪中的“道家” 亚洲清朝的朱秀曾越过唐楼关，在《海藏游记》中写道：“路途艰难的叹息达到了顶峰。”1954年5月，穆胜中、时任西藏交通总队政委，接受了修建青藏高速公路的任务。他率领修路大军向拉萨进军。同年9月，工程推进至Tangra Pass。施工人员与风、雪和冰雹作斗争，吃着咸味的面疙瘩，睡在像结冰的地下室一样寒冷的帐篷里。当缺氧时，人的脸色会发紫，嘴唇会干裂。不过，在大雪封山之前，大家都赶到了山的最高处清理道路。它们挥舞着喙，喊道：“来吧，我们打败坦格拉！”那些挥舞着鹤嘴锄的人，把“行路难”四个字扔到了我们的脚下。绵延数千公里的青藏高原，是修路工人用血和肉筑成的丰碑，让屏障变成了公路，把禁区变成了世外桃源。目前，青藏高速公路行驶顺利。向车窗外望去，可以看到通往大自然的国道。远处，一群牦牛三五成群地缓缓行走。它深色的外观在明亮的草丛中显得格外显眼。当我们到达山口，打开车门时，风迎面袭来。路边的警车上蒙着一层薄薄的灰尘。旁边的年轻警察摘下了警帽，对我们点了点头。这是贵之巡逻前的准备。新华日报记者周玉龙供图 他叫高永辉，阿塔县公安局交警大队民警。八年前，当他第一次到达西藏时，高原上的起义非常激烈，他每天都流鼻血、头痛、彻夜难眠。 “那一刻我都怀疑自己了，你能承受吗？”他回忆道。当我打开交警巡逻车的后备箱，我看到氧气瓶、血氧仪、血压计、红景天、干粮、防滑链、备用电池、拖车绳。一切都井井有条。在唐格拉山区，交警不仅是执行交通法规的人，也是风雪天气下的救援人员、抢修人员和“道路管理者”。高在2024年10月的一份警方报告中说：当晚风很大，但当Eiki乘坐巡逻车到达时，他只能听到司机的脸色变青，他蹲在地上，一只手抱着头。几分钟后，另一只手拿着氧气面罩遮住嘴和鼻子，该男子终于睁开眼睛，反复问道，“发生了什么事？为什么我什么都不记得了？”司机随后被诊断为脑水肿，连夜被送往医院救治。医生表示，如果再拖延，结果将难以预料。就在这时，高永辉停了下来。 “我觉得巡逻更有意义，因为我可以拯救生命。”这些年来，高永辉慢慢从一个菜鸟警官成为队伍核心，过年加班成为常态。今年将连续第三年春节期间执勤。当我们得知他的孩子们住在千里之外的甘肃老家时，我们问他在在一起的现实中是否感到对家人的亏欠。你们离我们越来越远了。男人的表情一时阴沉下来。沉默良久，他缓缓说道：“如果我不回家，更多的人就会安全回来。”当格拉的风虽然很大，但是却吹不走守关的人。我们依稀看到70多年前筑路大军的样子，今天又像是守卫道路的交警。坦格拉山深处的雪景。新华社记者罗登供图“天路”停在雁石坪，告别高永辉，继续北上，翻越唐拉山抵达青藏边境的“西藏北大门”安多县雁石坪镇。自2006年青藏铁路通车以来，列车一直经过海拔4721米的雁石坪站，但从未在此停靠过。脚下就能看到火车轨道，但距离还是很大。雁石坪人多年来一直守护着山口，等待风雪过去，等待小草变绿，希望有一天火车能在他们面前慢下来。 2025年12月11日，随着西宁至拉萨的Z9817次列车缓缓进站，雁石坪镇及周边城市正式迎来“火车出行”时代。此前，从这里到安多省需要6个小时，目前正在建设一条土路。现在两个多小时就可以到达。 Qimei Tsering，应届大学毕业生，在盐石坪车站负责人告诉记者，春节以来，客流逐渐增多，平均每天上下车旅客约140人次，最繁忙的一天，下车旅客超过180人次。为迎接列车进站，当地政府投资150万元进行改造，完善候车室安全、供暖、消防等设备。将启用休息区、停车场和公共浴室。今年过年，小学生次仁巴宗第一次从那克坐火车回家过年。小时候，她经常站在站台上看着火车驶过。当我得知可以从远志平站乘坐电车时，我感到特别高兴。 “小伙子，我儿时的愿望实现了！这次坐火车回家，又快又舒服，现在盼着过年，想和大家一起跳锅庄。”何塞d 带着微笑。他的父亲邱珏正在月台边静静地等待着。他是青藏铁路安多段的一名公路护卫员。多年来，他一直注视着火车安全通行，却从未有机会等待开往家乡的火车停下来。 “我妻子带着两个女儿在那曲上学，我去接她们过年。现在从家里坐火车方便多了，我们的道路保护活动也更加努力。”邱星说。新时代的发展步伐没有人落后。此地位于偃师坪镇至马曲镇的途中。新华日报记者 周玉龙 摄 长江源头的“水卫士”在雁石坪过夜。第二天一早，我们就出发前往坦格拉山高地。位于古拉丹东峰脚下，是长江的源头。曾经住在这里的牧羊人几代人比任何人都更懂得如何尊重自然。达瓦敦珠（32岁）是土来村乡村振兴干事、玛曲乡长江水源地志愿者环保队副队长。 2019年，我开始参加生态巡逻。这是最困难的。雪深及膝，步行一公里需要六七个小时。但风雪越强，就越需要巡逻。人们通常会在“间隙期”因恶劣天气而试图进入保护区。 ”他告诉记者。我弯腰捡垃圾，哄着误入中心的车辆返回，拿出笔记本记录下野牦牛、藏羚羊、藏野驴的一举一动。从一个记者的角度来看，志愿者队员们每天做的事情很小。但这些彼此相连的小事，却是最长情的守护。也不乏一些激动人心的时刻。晚上，在回家的路上，达瓦丹珠的车遭遇了电流。过河时，它在河里转了10多个圈，最后卡在一堆沙子里才停了下来。 “当时我很认真地试图解释。”他把生态保护作为自己的长期事业，直到他决定成为“水资源的守护者”。达瓦·丹达普（右一）在巡逻中与长江水源环保志愿者队成员交流。新华日报记者 周玉龙 供图 玛曲乡人人都是“大和丹珠”。这支长江水源志愿者队伍长期深入保护区工作，现有成员1000余人。全市640户牧民家庭融入生态哨所体系，边放牧边巡逻。牧区信号较弱。当牧羊人发现有外人闯入或遇到紧急情况时，他们会携带步话机他们在蒙古包里和田园小路上挨家挨户地传播声音。在这2.64万平方公里的区域里，巡逻自觉融入了当地人的日常生活。无论你去哪里看到牲畜，你都有责任。这些“喷泉的守护者”就像紧贴地面生长的高大树木。原始草原以植物为主，古朴幽静，延伸至无限远。 PS 隆冬，藏北高原最严酷的季节，我们徒步走遍唐拉山两侧，进行采访。尽管外人对Tangra感到好奇，但我们心里始终有一个疑问。难道这里的人们在如此高的海拔、如此恶劣的自然环境下如此努力地工作、如此坚定地生活吗？岩石坪镇党委书记达瓦回应：“越是困难的地方，越需要精神力量的支持。唐拉山”“挑战我们，滋养我们，成就我们，让我们相信坚持和奋斗的力量。”山峦起伏，江河无言。事实上，长江并不是雄伟的唐拉唯一生长的地方，昂沧江、澜沧江也从这里开始。作为重要河流的源头，唐拉地区的水系横断而完整，生活在这里的人们不断地从唐拉汲取能量。紧张的生活和对故乡的真挚思念，正是在坦格拉的采访中，我们因为高血压和缺氧而一直想逃离坦格拉，包括在真正告别之后，我们仍然梦想着坦格拉——这颗寻找真诚的心，永远留在了坦格拉。